7.2万元一枚的徽章现在按斤卖 中消协提醒未成年人理性“吃谷”

上海某二手谷子店里，老板把一堆徽章倒在电子秤上报价：“500克，250块，你要的话200也行。”电子秤上躺着的，是《排球少年》里一个并不算主角的角色徽章。两年前，同款在闲鱼被挂过7.2万元，按克算超过黄金六倍。如今它和几十枚其他IP徽章混在一起按斤卖，折合每克5毛钱。一枚铁片，从一辆车的价格跌到一包辣条的价钱。

“谷子”是英文“goods”音译，指动漫、游戏、小说IP衍生的徽章、立牌、卡片等周边。徽章在圈内叫“吧唧”，买谷子叫“吃谷”。那枚被炒到7.2万元的《排球少年》西谷夕徽章全球限量发行5枚。热门IP限定款生产一批便不再版，“过期不候”把普通消费品变成收藏品。盲盒又加一层动力：一盒12个，拆开前不知里面是什么，但知道有自己想要的那款，没抽到就再买，消费停不下来。

真正放大价格的是二手交易。闲鱼、微店、QQ群形成完整转卖链条，有人专门低价收货、高价出手，那枚徽章从3.3万元涨到7.2万元，倒卖者赌的是未来有人用更高价接手。这条链条里赚最多的是IP方：一枚吧唧成本几毛钱，零售价能到几十元，IP方通过授权费拿走主要利润。泡泡玛特把这条路走得最彻底——自己签设计师、自己生产、自己卖，2025年全年营收371.2亿元，毛利率高达72.1%。

但小店处境截然不同。一个行业观察群里153个谷子店老板，每人手上都压着货，最严重的压了80多万元，有人日均流水降到600元左右，连租金人工都覆盖不住。2025年上半年，全国至少155家谷子店闭店或计划闭店。头部品牌“潮玩星球”门店从148家降到99家，“暴蒙”从59家缩到22家，闭店比例超六成。据统计，2025年新开业的谷子店中，约14%没撑过一年。

市场冷热分化明显：冷的是同质化街区，北京二次元街区谷子店陆续搬离或闭店;热的是头部商业体，上海百联ZX创趣场改造后今年前两个月销售额涨111%，武汉X118商场改造后单日客流突破10万人次。消费结构也在变，闲鱼数据显示2025年一季度国产谷子交易额已是日谷的1.2倍，国风题材销量同比上涨167%，从《哪吒》到《黑神话：悟空》，国产IP正接棒。

更令人担心的是未成年人消费失控。有12岁女孩半年花9万多元买谷子，有15岁女孩因要钱买谷子被拒后对家长动手。中国消费者协会已发布提示，提醒未成年人理性“吃谷”。一枚徽章从7.2万元跌到按斤卖，泡沫破了，但“吃谷”的人还在。他们买的从来不是那块铁片，而是一个角色带来的陪伴感，和“我属于这里”的身份确认。只是当投机退潮，愿意为陪伴买单的人，和想从中捞一笔的人，终于被分开了。